Die Sünderin1951

据说这是维利·福斯特所擅长的技法：回忆不分时序层层堆叠，希尔德加德·克内夫先回想起卖身那天，又想起此前一夜，再想起之后的事，然后才追溯到最初的相遇；贯穿这错综回忆的，是她连绵不绝的独白，如此饱含激情，一边与画面同时叙事，一边诉说当时的心绪，而这独白始终有明确的对象，那就是她所爱的男人，是“我”向“你”的倾诉。直到最后我们才明白，这是临死的告白，也是最后的情书。影片中段，她说，“我们整个故事中的一切，我们整个地狱中的一切，我想再把这一切再活一遍。”这并不只是在说她毫不后悔，哪怕落到卖身的境地，而是完全把这一生视为必然性的结果，在永劫回归之中，没有任何偶然可言，除了爱，也再无别的可能。影片开头，她在室内缓缓踱步一周，完成对世界最后的告别；而她最先触碰的那个针线篓，不也是他们最初爱情的见证吗。

35mm@Filmhaus 当年一大禁片。结果女性裸体反倒是次要的（也就是给爱人当模特而已），还涉及发生在继兄妹之间的诱奸、婚外情、性交易、同性恋（很短暂的一个女女接吻镜头）、协助自杀、殉情……没有刻意渲染悲惨氛围，更没有道德谴责，无非一种情节剧式的老套和跌宕。不过很难认为是悲剧，女主的画家爱人失明后，女主给他下毒随后自己也服毒，两人依偎着死去，拍得不说神圣起码幸福

两人相似的背景和遭遇唤起了共鸣与爱情，在一起的快乐是如此的珍贵，然而悲剧从一开始就已注定。