One Second (2020)

在网上欢喜首映APP上看了这部电影的高像素版播映。不论主观和客观因素造成片子多少“硬伤与瑕疵”，主创对那段历史题材的开掘与付出，都是值得尊敬与赞扬的！

米袋是女儿的清洗液，只有争才能洗掉污点。胶片是时代的记忆符，只有看才能留下印记。清洗液抹掉一代人的智力，我只能捏住一截胶片管它叫女儿。他们用床单抬起影像的棺柩，用扇子拂去时代的尘土，欢呼着电影可以放了，坐在台下参与我女儿一秒钟的葬礼。历史里每个渺小的人，都在电影里获得放大的时刻。

一秒钟，即永恒，亦是擦洗不去的痕。从柏林退赛到最终上映，两年间的千审万查，导致人物动机被埋，宣传口径改成了对胶片的情怀与爱——然而所有人物都不爱电影，也不可能爱电影。当新闻简报的胶片，被当做木乃伊圣体般运送，又被清洗擦拭晾干，如同今日的电影修复，死去的人，又在电影院活了过来。当张九声和刘闺女被五花大绑成Kappa状，保卫科的壮丁们还对着银幕滚热泪，如果你无法从这一幕解读出痛彻心扉的时代惨痛，那么，《一秒钟》就会被误解为虚情假意还表错情。

明白在当下拍一部这样的电影有多难，也见证了莫名其妙的压力和变故，但即便怀着某种电影外的尊重和期待去看，即便自己脑补没有删除女儿的死，即便真的结束在黑屏的那一瞬，这电影也没有那种真正击中人心的力量。导演想用“小”切口反应大灾难的做法没有成功，张九声奔逃出来看一眼女儿生前影像的执着，留下的是演技而没有共情，刘闺女想要夺胶片的动机和张九声看电影的动机，没有彼此作用着让情绪上升，而是一直彼此消解的。那个孩子的眼神和动作都难以令人信服，她不属于那个时代，她眼神里没有内化的恐惧和混沌。张艺谋把个人对电影、胶片和特殊年代灾难史的记忆混在一起，该拷问的和该抒情的彼此拽了对方的后腿。

《归来》只取最后结尾处拍，因为原著《陆犯焉识》之前涉及到的史实不好拍，《一秒钟》也是，张译逃出去的那个监狱只敢提一嘴，也不敢深究。发生在不久之前的历史，全是禁忌，只能绕着弯儿作为背景。知道这个背景之后，再代入电影中去，就知道张译为想看那一秒，可以顷刻间变得如此凶狠，也因为不能珍藏那一截女儿的胶片，如此心痛。电影一切看起来朴质简单，沙漠之中两个小小的心愿，女孩的历史不能深究，张译角色的历史也不能深究。一深究，就是历史真相的残酷，就是技术原因必须修改。可说与不可说，电影内与外，都还在继续发生。

给公映版7分，给未遭审查删改的原版8分，给没有自我审查的不存在版9分。有公映版漂亮的骨架搭在那里，可以想象如果创作完全是自由的，那副骨架能丰满成多么有血有肉有骨有皮的样子！虽然张艺谋一开始就说了“政治和苦难是既远又淡的背景”，但“非不为也是不能也”与“非不能也是不为也”是两码事，这样一个小格局的故事，如果失去了大时代的背景，它就什么都不是，因为它的矛盾冲突和人物弧度只会发生在那样一个时代里。即便导演真的只专注于这个小故事，大背景也应该如实地躺在那里，而不是被疏远和淡化。然而，即便经过了疏远和淡化处理，大背景已然如出厂自来水般无毒无害，却还要被进一步删改，伤筋动骨，丧心病狂。贾樟柯说得好：“电影事业，不能这么搞。”大环境如此恶劣，每一个还怀揣梦想坚持为文化事业做贡献的中国人都是可敬的。【广百】

张九声打了一架，被判了八年（可能不止八年）。 小张才14岁就争着抗粮袋，因为只有争着干活才能消除张九声对他的影响。 讽刺的是，她没有获得应有的回报，反而香消玉殒。 张九声不是不去看女儿，而是已经看不到女儿了，新闻简报是他看一眼女儿的唯一方式。 这也是为什么刘闺女说小张“怎么没被压死”时，张九声会有那么大的反应。 更讽刺的是，小张死亡的剧情被删了。 少了一段小张死亡的剧情，多了一段刘闺女梳妆打扮、穿新衣服的剧情，因为…… 电影之内，电影因为技术问题放不了了。 电影之外，电影没有技术问题，但还是放不了了。虽然最后还是放了，但也不是原来的样子了。 戏里戏外的巧合，让影片的讽刺力度成倍增加。

刘浩存扎着辫子穿着花棉袄在沙地里笨笨地跑过来，一下子就想起《我的父亲母亲》时的章子怡，我的心都化了。谢谢张艺谋为我们带来了这么多美好的“谋女郎”。

这个故事具备成为好电影的可能性，这种小格局的故事也非常符合当下艺术电影的主流，编剧技巧在一些重头戏上还是有过重的痕迹，像张译放着两步路不自己送胶片盒，偏要把盒子交给小女孩那种设计，编剧在技巧、人设和剧作节奏上的考量是没有问题的，但片中类似于这种技巧的设计感太强，还是会片子稍微匠气了点，故事感多了点。这种脱胎于《陆犯焉识》的故事，应该是张艺谋自己发自内心想要拍的东西，可惜在审查面前，男主角的人物背景被彻底架空，剩下的也只有时代符号和电影情怀了，初心在哪里，力度却全没了，这是属于我们当下这个时代的悲剧。这不是导演的问题，这都是个人无所控制的了，太可惜了。

挺酷的（但要命两年后我怎么看出cp感了

这根本就不是什么给电影的情书，整个电影没有人是爱电影的。 范伟放电影，但在编剧写法上其实是丑角。他不爱电影，他只是迷恋放电影给他带来的“虚假权力”，所以他会举bao张译，他又是受害者，所以会给张译胶片。 张译这个角色全程“追电影”，但也只是因为里面有他死去的女儿，他是被劳改的知识分子，他一定是和《英雄儿女》的氛围完全背离的，他也不认同简报里所谓的争先进。 ge命群众呢？他们是爱电影吗？不是的，他们只是贫瘠，他们负责倒映那个十年导致的精神贫瘠和集体狂热（合唱赞歌）。 所以整个电影里没有人爱电影，都是受害者。这不是什么狗屁情书，这是恐怖片。 整部电影也被删成了牛车后面的胶卷，都是窟窿。

“一秒钟太短，不够。”但历史啊，连一秒钟都不会留给普通人。

抓人那段，突然黑屏了，一开始我以为是故意的，后来放映员进来道歉，说放映事故了不好意思，正在调整。旁边阿姨说：我还以为崔干事进来了。

女主的选角差到匪夷所思的地步，每次感觉要被带入戏里，小女孩一说话，立刻被酸得牙倒了。戏外比戏里精彩得多

片子没思想、故事说不通、人物演不出、哎，视听语言很平庸。国师的准确定位是一位极优秀的摄影师，胶片风中沙的美具有时空的艺术穿透力，但是电影没有，最拉垮的仍然是故事与表演层面，故事无深度少趣味依靠牺牲故事逻辑的煽情走戏，人物演不出应有的时代感与贴合现实的人性纹理（导演占多半责任），只有范伟出现的段落才让人看得过瘾。说特烂又真犯不上，七十年代的物理空间与时代氛围的复原非常棒，画面称得上赏心悦目。单从艺术的角度来讲片子是极度缺乏生命力的，只有在那两个羊角辫花棉袄的美丽刘闺女出现时，才能真正让大家感受到张艺谋的内心，那是带着绝绝对对地，真情实意的。

张译我太可了，范伟有点浪费，刘闺女有点演，刘弟弟像一个有哮喘的富贵小公子……

（含细节剧透）映后有观众问导演，为什么张译不直接去找女儿，而是从胶片里找？张译笑着看着导演，导演犹豫的看着张译，我做为主持接了句映后我告诉你，然后每一场我都当作彩蛋告诉观众，甚至在这条短评里。是的，女儿其实死了，据说是为了争着当先进。但创作者没法告诉你，只能观众从细节里去揣摩。“被迫”弱化这个设定后，整部电影的情感削弱了太多，观众甚至很难代入张译做为父亲对女儿的那种极端思念之情。电影的每一个人的行为动机结合时代背景来看，都是让人唏嘘的。这也正是这部电影的可贵之处。而做为感受到导演这份表达的观众，最好的方式，就是给予更多掌声。希望这个剧透，可以帮助你更好的理解全片的情感表达。

是好看的，但不知为何我找不到合理的情感附着点。当深刻被不合时宜的幽默给消解，当控诉被一腔热血的情怀所遮蔽，当时代退到银幕背后只留下一道道清晰的划痕，当记忆被风沙掩埋只剩下模糊不清的轮廓。到最后，看到的只有三个处境相似但又各有不同的个体，在一个满目疮痍的年代，拧巴地彼此伤害又互相取暖，而头顶上方悬着的那颗红日，晒得人睁不开眼，也没有人敢抬头看。一秒钟能记录什么？电影又能承载什么？虽有遗憾却也无意苛责，毕竟现实内外，这部片子都做出了最好的注解。

把电影还给电影

导演对“胶片时代”一去不返的致敬，也是对“看电影”这件事细致入微的回忆与热爱。范电影，名字就是最直接的情怀。那个年代，多少人想当放映员，看电影就跟过年一样。电影放映员001号搪瓷杯，至高身份的象征。这是一部“电影放映员技术普及片”：范伟清洗胶卷的仪式感叹为观止。“这上面都是各行各业的先锦人物，他们脸上不能出现你肮脏的手印”；这也是一部“聚集看电影回忆篇”，台下台上窗台都是观众、放映时跟着合唱、映后搬凳子散场…勾起无数情怀；更是一部“当代文明观影指南”：开场后鸦雀无声，自觉不受任何旁物分心。回想当今，我们经历着的指尖放映、独自观影、干扰观影…无限唏嘘。