The Apprentice (2024)

Its politics will please no one, but for fans of story and characters, the movie succeeds in its primary goal: telling a good story about humanity, warts, and all.

Way better than you may have heard, this mesmerizing look at young Donald Trump (a sensational Sebastian Stan) and his legal dark prince Roy Cohn (a dynamite Jeremy Strong) provides funny and scary insights into the ego Trump developed to rule the world.

The only news here — and, really, the greatest surprise — is how thoroughly this ribald, at times predictably unflattering movie humanizes its protagonist, a classic American striver.

Though The Apprentice does not really explain Donald Trump as a psychiatric or political phenomenon, it justifies its existence as pitch dark comedy with some terrific performances and a reminder that even the Orange Menace was once someone’s darling boy.

Most impressive of all are the performances by Sebastian Stan as the raw and ambitious younger Trump, and Jeremy Strong (the “eldest boy” from “Succession”) as the unconscionable Cohn. This is “The Art of the Deal” told as a Frankenstein dark fable.

The Apprentice encapsulates the American Dream, revealing all the ways in which it can be subverted into a nightmare.

It's the incomparable Strong who steals the show as Cohn, the Pygmalion who carves Trump out of spray tan and ill-fitting suits to make him into the monster he becomes.

The performances are stellar, the pacing both restrained and engaging, the realization of Cohn and Trump’s world is top notch, and the dynamic between the two is as captivating as any.

A cinematic Rorschach test, it’s more likely to reaffirm your views on the man than challenge them.

Abbasi manages to thread the lines between tabloid fodder and veiled endorsement with great skill.

实在有点勉强，在一个标准的人物关系叙述图谱中剖陈人物的异变与异化的原点，只能推导出陈旧的标准化答案。反倒有限的“改造”的部分是有趣的，接近了导演早期电影中的异人，经由药物与手术重生，幻化作一头吞噬猛兽。

川普版《某种物质》，阿巴西采用了精确又讨巧的切入点，让一切终结在特朗普真正成为特朗普之前，兄弟、师徒、爱人、父子，不可一世的商业大亨不断膨胀的野心驱逐着周遭的一切，最终变成集黑暗欲望于一身的怪物。在本片中，特朗普不断追求着更高的地标性建筑，更大更完美的肉体，这种不断向上膨胀仿佛要突破天际的、甚至根植于他人体内的欲望，正是毁掉美国梦的罪魁祸首。旧时代粗糙的繁华景象与某种精致的现实彼此遮掩，“让美国再次伟大”的荣光幻梦，成为他外强中干的遮羞布。当罗伊从轮椅上起身，面对着星条旗蛋糕，烛光闪亮却眼前一黑，整个人作势便倒，那一瞬间他的灵魂与肉身被一直以来所捍卫的美国梦彻底击穿。他没想到，那个视自己为偶像的年轻人，已经变成手握剃刀的冷面杀手——他要剃除所有失败过往，创造只有胜利者的美国，即便那是个谎言。

讲了一个主题：America makes Trump great (again)。

超出预期。单是两位主演的对手戏与精湛表现，就值个奥斯卡表演奖提名。川普人格中的NPD属性、对社达主义弱肉强食的信奉与贯行、投机客嘴脸，展示得都挺生动。派对上瞪眼不识安迪.沃霍那场戏，幽默侧写出这位自诩“纽约客”的大亨高奢西装下的暴发户底色，看得我大笑出来。最后，从生日宴上Roy的眼神里，我似乎瞥见了2016年大选夜，川普宣布获胜，现场一片欢腾，喜大普奔的人群在狂热庆祝，唯有这位胜利者，沉默坐在席间，脸上挂着一抹属于老人的倦怠、放空、疏离、漠然的神情。那张新闻照抓拍得实在成功，仿佛撕开了次元壁，洞见了一丝丝真相。

《学徒》是准确的名字：三条原则在结尾重复，的确是特朗普养成的故事。塞巴斯蒂安·斯坦的扮相太像了，无论是发型还是略略嘟嘴的那种腔调，整个电影里也处处透出那种微妙的嘲讽感。缺点就是剧本颇为流水，整体缺乏张力。有趣的倒是安迪沃霍和「Cheap Trump」的见面电影里也有描绘。

当代“弗兰肯斯坦和他的怪物”，但他们并未像那个经典故事里讲述的那般在极地蛮荒结束彼此的悲剧，却恰在某种程度上算是全世界最为富饶的土地上延续至时下，“造物主”矛盾的罪孽归属在此分辨不清——谁造就了谁，或许川普不是怪物，反而是那个环球黑白系列片中被逐渐增强存在感的弗兰肯斯坦的仆人伊戈，这个国度才是怪物本身，由此阿巴西的寓意建立了起来，混乱与疯狂即是这段故事永无止境的命运，救赎早已错失，唯有不断崩塌又不断建立的浑浊的浮华与迷梦。

好莱坞想给川普立传，为过去八年的疯狂找到原因，最后得出的结论只是他就是一个混蛋。这个结论就是电影本身一样平庸，从一个立场先行的事实出发，去构建一个他们以为自己了解的人物。川普不是疯狂的原因，川普是结果。要找到那个原因，需要了解人们为什么支持他，而不是简单地贴上一个混蛋的标签。

【7】远超预期。素材和处理角度足够有趣，它的厉害和吸引人之处在于可以在即使对这个主角人物有偏见的情况下仍然愿意去了解他。阿巴西拍80s美国辉煌的黄金时段，而重赞赏的角度去褒扬他的成功的，同他的“让美国更加强大”理念不谋而合。电影最戏剧的时候，是科恩看着那个美国蛋糕，流泪回房，然后去世。一个麦卡锡的年代落幕了，一个特朗普的时代开始了。电影如实，记录它的成功，电影之外他只看了电影的污蔑，否认。唯一待确认的，是他真的对科恩这么残忍吗？回归传记片本身，电影的胶片，拍摄，叙事硬件水平都没问题，最大问题是主次人物失焦，一部以特朗普为噱头而展开的传记片，看完只想百度百科 Roy·Cohn是谁，就是失败的。杰瑞米·斯特朗真是天生的好演员。

超出预期的号，Bucky 和 Jeremy Strong 都贡献了极其优秀的演出，尤其是 Bucky 在模仿川普上可以说是不遗余力，从最基础的发型设计和戏服选择，到身形的变化，再到细节之处咬字的嘴部变化，斜眼的微表情，甚至发音位置都可以说是可以以假乱真的程度。编剧还很心机的在台词里用了很多川普喜欢的词汇，例如 I've never seen anything like this, fabulous...标题“Apprentice”一语双关，指的是川普大火的节目，也是这个作品中的他 —— Roy Cohn一手推出来的魔鬼。但仔细想想看，没有他也会有别人，川普有一句话说对了"you got to have it in you"。导演是带着非常明确的拍的，所以在发行和票房上会获得阻力几乎是可以预见的事情。从电影院出来，想象了一场景：如果川普今年真的当选了，奥斯卡把最佳男主颁给 Bucky，那该多好玩。

单纯以技术标准来衡量绝对在水准之上，384和Jeremy Strong都有资格竞争明年奥斯卡，只是这种普适性较高的人物写作方法放在Trump身上稍显保守了些；第三幕很精彩，经典的上位者攻守易势的悲剧，把Trump和Roy这对厌女的右翼搭档塑造成虐恋后分崩离析的状态，但Trump身上又全是Roy年轻时候的影子，或多或少带着创作者立场鲜明的讽刺（真的不是在暗示Trump是深柜？）；收尾停在竞选总统前，就像电影本身的影像质感那般，或许是与现实保持距离的信号，或者说，这是场大家都淋过的暴雨，单纯关注一下之前的“风满楼”也未尝不可。另外，最好笑的部分是黑安迪沃霍尔

川建国的三宝：1.attack, attack, attack 2.deny everything 3.always claim victory

电影节在一堆歇斯底里的作者电影里我还挺乐意看部阿巴西这样平稳的，比颁奖季传记片强太多了 Cannes2024@Arcades

看完后知道为啥特朗普要起诉了。就像Roy Cohn说的成功三要素，现实生活中的特朗普果然否认了一切指控和负面消息，不知道是不是导演算好的。

戛纳第八日。伊朗导演阿里阿巴西继《圣蛛》之后再次入围金棕榈主竞赛单元的作品，美国前总统特朗普人物传记片（片名取自特朗普曾经参演过的一档知名真人秀，颇具讽刺意义）。故事聚焦于特朗普年轻时代与知名律师罗伊科恩之间的所谓友情和背叛，讲述了特朗普为何能成为“特朗普”的故事。影片用中国人的简单理解，就是一个“教会徒弟，饿死师傅”的普世寓言。Sebastian Stan和Jeremy Strong的表演出神入化，是今年主竞赛单元最佳男演员的有力竞争者。但电影本身的处理实在是有些无聊，片中的性爱镜头和恐同情节也让人颇感不适。

#戛纳主竞赛 如果没搞错的话，这是第一部剧情片类川普传记，阿里•阿巴西成功打了样。本片试图探索川普如何成为川普，需要避免几个陷阱：1️⃣弗洛伊德理论，把成年后的跑偏行为归咎于童年和父母的跑偏，2️⃣观众对人物产生共情和同情心，3️⃣因大量真实事件，有可被曲解之处让其成为川普支持者们为川普辩护的工具。阿巴西不但精巧的避开了这几点，而且一步一步坚定的铿锵的把川普塑造/定性为“天生杀人狂。”随着川普的成长，影片越来越Safdies风格，冬兵的表演也越来越松弛，棒！可惜的是，这样的电影是把双刃剑，既可以成为批评他的尖锐工具，也可以让信仰川普式暴论的人更嗨。

Roy Cohn被演绎得好迷人

可能是预期太低反而觉得还行。最大问题还是创作者/团队仍然不知道该如何对待特朗普这个角色，既然决定了“科学怪人”的大方向，就不要再试图从家庭关系（父亲、兄长）中硬添人性化的费笔。画面做旧感觉也是画蛇添足。做得最对的还是Roy这个“造物者”式的悲剧角色，包括Jeremy Strong的表演，成就了全片最出彩的那场生日戏。

两星半。把如此丰富、在漩涡中心的人拍得如此无聊和落俗也是一种能力。

三星半。影片借用2000年代特朗普发起的同名真人秀《飞黄腾达》，倒推这个风波不断的话题人物身为学徒的前世今生。罗伊·科恩就像一根引线，令特朗普永不承认失败的自私型表演人格破茧而出。片中大量80年代肥皂剧质感的影像设计，更是正中特朗普的精神靶心。人生如戏，他从不是清纯假人唐纳德，他生生世世要做伪装者特朗普。塞巴斯蒂安·斯坦精准拿捏特朗普曾经的懦弱假象，将伪善溢出银幕。

超越了大多数主流传记片，既是特朗普以唯一肉身开启的多元宇宙，也是特朗普在同一个宇宙的无数分身，你可以尽情唾骂他，又能如此轻易代入他。高低像素的影像无规律切换，混淆着真实与假象、被害与施害者，借用经典的人物形象让美国也化作一种符号。一切繁荣建立在无以计数的残忍、丑陋、伪善之上，而这样的超级大国，无论是哪国，都将继续繁荣。