The Wild Bunch1969

The Wild Bunch is one of the great defining moments of modern movies.

《日落黄沙》里没有开拓者与原住民的对立，也没有田园牧歌的愿景。男主角不是约翰福特式的牛仔，霍克斯式的保安管，而是一个有腿疾的老强盗。老强盗说：这已经不是我们的时代了。但干完最后一票之后他去哪里，实际上他自己也不知道。这显然不是传统西部片的叙事方式，也不是安东尼曼式导入黑色电影元素的西部片。《日落黄沙》吸引人心的地方不仅在于它的暴力美学（动作的暴力和破坏好莱坞文法的剪辑的暴力），而是暴力当中有一种虚无感。吴宇森和昆汀电影里会用鸽子鹅毛慢镜头美化暴力，但萨姆·佩金帕的现实主义的虚无感不允许。这种虚无感是对一个西部时代的追悼。最后那场经典的血拼，其实是一场集体自杀。用自杀的方式来表达对一个时代的谢幕。在这个意义上，可以说是《日落黄沙》结束了西部片的同时开启了新的西部片。

It’s no accident that you feel a sense of loss for each killer of the Bunch: Peckinpah has made them seem heroically, mythically alive on the screen.