Van Gogh1991

皮亚拉的传记片平实而隽永，将梵高“去神化”，还原为一个真实而平常的人，那些名画的诞生历程或梵高生命中的戏剧性时刻，都在影片中缺席或隐没了，取而代之的是一片片生活的断章及对梵高身边人的群像描摹。对19世纪末法国社会生活的呈现十分写实（如洗澡和洗手的场景），同时，每一帧的构图和光色又契如消减掉浓墨重彩后的油画。大量深焦长镜头与对纵深空间的非炫技性运用更强化了生活的质感，一如不经意间划过谈天者身前的小船。绝美的自然光捕捉，那些明媚而柔暖的阳光，或映照出金黄的发丝，或化为光斑洒在身上。影片不乏各种闲笔，例如梵高为傻子创作肖像画，还有尾声时脚被地窖门意外砸到痛喊不已的女子，而那段不少人认为过于冗长的妓院狂舞与“游行”，则恍若一场盛大的人生告别式。（9.5/10）

在影片第一秒钟,我们听到一种奇异的声音――曾在《爱德华·蒙克》里出现的画笔的巨响;但皮亚拉走得更远.他大胆地指出,单声道实际上比立体声具有更强的声音表现力(回想布列松的作品,不难意会这一点),于是我们在一部九十年代的电影中领略了"无环围空间"的音效;各种细小的后期录制声响被"不自然地"刻意放大,仿佛压扁后向中心聚集,如图层一般堆叠起来,它们绝非日常听到的模样,但在接近单声道的背景下反倒更具在场性与感染力(这或许也可看作一个比喻:片中未割耳朵的梵高实则已活在mono而非stereo的世界).皮亚拉对声音的态度实际上正是北方浪漫派和现代画家对景物的态度:关闭耳目而运用想象和知性构造出自然,突出其本质特征以接近那永恒的eidos,也即纯粹的外观(Aussehen).

直逼《凯恩》的纵深调度，神级的声音层次，但又尽显轻盈质感，去魅与下沉是缓慢的，皮亚拉选择放过梵高的耳朵，但疼痛是全身性的，此时他不只是梵高，他成为了所有，在悲愤与欢愉之间摇摆着，一个真正的人。